Kad prolazim otvorenim garaže u mom susjedstvu, uvjeren sam da mogu reći koliko je čista ili neuredna i unutrašnjost kuće - nije da osuđujem, jer moja četiri sina mlađa od sedam godina imaju svoj oblik garažnog kaosa. Ali garaža je jedna od najvažnijih previđena područja , skupljajući pokošenu travu i lišće, zalutale poklopce boca s vodom i bejzbolske lopte iza uglova. Moj djed, rođen u Grčkoj i emigrirao u SAD kao mladić prije nego što je unovačen u američku vojsku, imao je najčišću garažu. Evo njegovog trika.
Za više ovakvih sadržaja pratite
Navraćao sam kod njega predvečer kao mladi učitelj na povratku s posla. Popili bismo šalicu čaja i igrali neke karte. Kad bih skrenuo s prilaza, vidio bih ga kako zgrabi svoju staromodnu metlu i počne čistiti. Prvo je obišao garažu, čisteći iza svega što se moglo pomaknuti, sve dok nije bio u kasnim 80-ima. Nije štedio na uglovima, oslanjajući se na svoju vojnu pozadinu kako bi bio neizmjerno ponosan na svoj rad. Ubrzo se hrpa lišća i garažnog smeća skupila u sredini i on će to pomesti van. Ali tu nije stao. Često bih ga zatekao kako mete do pola svog prilaza od pola milje, pazeći da i okolni beton bude čist. To je zato što što god pometete, vraća se unutra uz jak vjetar.
Zatim, u ljetnim večerima, pa čak iu jesen ili proljeće, mogli biste ga naći kako s crijevom uklanja ostatak smeća s vanjske strane kolnog prilaza, što je činilo još manji posao čišćenja sljedeće noći. Na kraju bi izvukao svoju staru rasprodanu sklopivu baštensku stolicu i divio se svom radu. Obavljao je cijelu ovu rutinu svake večeri od vremena kada sam ga poznavala do kada je prešao u mojim 30-ima, blizu 90-e.
Da smo na odmoru, napravio bi istu stvar na trijemu. Da mi je visio na prednjoj strani, također bi napravio istu stvar. Nije to bio težak posao, ali donekle zamoran, i puno bolji s nekim za razgovor u blizini. Dok moj muž i ja brzo posegnemo za puhačem lišća kako bismo očistili garažu, nešto u njegovoj pedantnoj praksi pokazalo je da je zaslužio svaki centimetar kuće koju je sagradio i da će je održavati s jednakom pažnjom .
Podučavanje vlastitih sinova njegovom triku s najčišćom garažom manje se odnosi na brigu ima li slučajnog skakavca u kutu, a više na namjernu brigu o vašim stvarima. Iako nemam širinu pojasa da ih natjeram da dosegnu svaki kutak u njihovoj mladosti, znam da će se navika jednostavnog pokušaja održavanja prostora čistim, sve do rubova, pokazati vrijednom doživotnom lekcijom. Tako da ponekad moji sinovi “pometu” garažu.
Kad izađem iz svoje garaže u svom monovolumenu, izbjegavajući skejtbordove i dresove za sinoćnji nogometni trening, odmahujem glavom zbog vrućeg nereda i katastrofe koja jest. A kasnije te noći, kad su zadnje od četvero djece ušuškani, ponekad uzmem metlu i počnem čistiti. Razmišljam o tome što su moji baka i djed sagradili za mene, i kako je dom koji moj suprug i ja imamo, i naš život s naša četiri sina, zahvaljujući mom djedu, njegovoj ostavštini i radu na kojem je izgradio svoj život, uključujući čišćenje te garaže svake noći.
