Dragi pretučeni, slomljeni, ružni stari karirani kauč:
Hvala vam.
Otkad imam kauč, ti si bio moj kauč. Tvoja ružna, neusporediva kariranost bila je moje prokletstvo i moja velika radost. Sad kad je konačno došlo vrijeme da vas zamijenim, shvaćam da se jedva natjeram da to učinim. Što će biti moja dnevna soba bez tebe? Što ću ja biti bez tebe?
Toliko smo zajedno prošli. Kad su me moji ponosni roditelji doveli kući iz bolnice, ti si bio tamo. Moje sestre i ja pretvarale smo se da ste avion, čamac ili vlak. Zaklonjen od vas, gledao sam Kralja lavova 548 puta. Neki od najvažnijih ljudi u mom životu sjeli su na vas - moji baka i djed, moji prijatelji iz srednje škole, moj prvi dečko.
Mama i tata dopustili su mi da te povedem sa sobom kad sam dobila prvi fakultetski stan. Moji su roditelji dobili novi kauč. Bio je pahuljast i plav, s ljupkim cvjetnim cvjetovima. Dolazeći kući prvi put te godine, iznenadilo me koliko je bolje izgledala dnevna soba mojih roditelja. Ali nekako, više nije izgledalo kao kod kuće.
Završio sam fakultet i preselio se u veliki grad, ali ti si ostao sa mnom. Preuzeli ste težinu prekida, otpuštanja i usamljenosti s vrijednom otpornošću. Toliko se stvari promijenilo, ali nikada niste. Tu si uvijek bio - ružan, kariran, pružao podršku. Kad sam se iscrpljena i iscrpljena srca vratila kući s bakinog sprovoda, zagrlila si me kao da hoćeš reći, razumijem. Nasloni umornu glavu na moj zastarjeli presvlake. I tješila sam se. Sjediti na vama bilo je kao da zagrlite starog prijatelja.
Ti si za mene postao mnogo više od kauča. Vi ste mjesto za odmor, mjesto za drijemanje, mjesto za zabavu, kućni ured, ali štoviše, opipljiva veza s mojom prošlošću - za sve ljude koji su sjedili ovdje i koji dijele uspomene na ovaj kauč . Vaši razni kutci misteriozna su i nedokučiva mreža, puna mrvica i sitnica te daljinskog upravljača za DVD i nekoliko češljeva koji potječu iz kasnih 80 -ih.
Vrijeme vam počinje uzimati danak. Vaši jastuci su deformirani. Propadaš. Mrzim opuštene kaučeve, ali ne mrzim vas. Prije bih mogao mrziti vlastite ruke i noge.
Nedostajat ćeš mi, stari karirani kauč, kad odeš u veliki dnevni boravak na nebu. Bit će i drugih kauča, mlađih, ljepših, s čvršćim jastucima, ali za mene ćete uvijek biti KAUZ. Kad pomislim na vas, vidjet ćemo nas zajedno kao nekad, u hladno, sunčano nedjeljno popodne, sklupčana sam, čitajući smiješke, stopala nabijenih duboko u vaše utješne pukotine.
